2023年7月14日，游客驼队在鸣沙山月牙泉景区蜿蜒。（人民视觉/图）

作为月牙泉村的一名驼户，赵彦军察觉到2023年旺季来得要早一些。在敦煌鸣沙山月牙泉景区，他和其他驼户正在迎接暑期潮涌般的游客，旅游线路上甚至出现了“堵骆驼”，“骆驼红绿灯”也冲上热搜。

不过，驼铃有时并不悠扬。他们也刚刚经历了一场“驼户停工”，有甚者传言“骆驼疑被累死”。在利益纠纷和网络骂声中，这个饲养了2300多峰骆驼的村庄变得不太宁静。

(资料图片)

暑期旺季将延续到8月。网络喧嚣未散，仍充盈在驼户耳边。有驼户上网解释，更多的驼户则是牵着胆小却脾气暴躁的骆驼谨言慎行，踏着朝晖夕阳，循着驼铃，每日往返沙山绿洲，静等风暴过去。

每个驼号日收1000元

月牙泉处于鸣沙山环抱之中，其形酷似一弯新月而得名。在这个国家级5A景区，“沙漠驼铃”是最为经典的旅游项目。景区发文称，截至2023年7月6日，景区游客已突破100万，比2019年提前18天实现百万接待量。目前，每天游客两三万人。

20岁的金静就是这一百万分之一。6月22日，放暑假的金静和朋友来到景区，并在当天傍晚体验了骑骆驼，也体验到了热搜里的“堵骆驼”。

“骆驼会照着前方的脚印走，前面的骆驼群走得慢，后面就容易拥堵，需要在原地停留几分钟。”金静告诉南方周末记者。为了更有秩序，景区在主干道上设置了“骆驼红绿灯”，骆驼灯红时，行人和电瓶车通行；骆驼灯绿时，牵驼人带着骆驼通行。

交通信号灯“绿骆驼灯”亮起，牵驼人牵着骆驼有序通过。（人民视觉/图）

大漠乘驼项目由景区提供给游客，而骆驼则来自景区附近月牙泉村的驼户。这个村落有266户人家，养驼历史长达四十余年。倚靠景区，村民吃上了“旅游饭”，除了养骆驼，他们还开民宿，种植李广杏。

50岁的赵彦军养了31年骆驼，如今家里有18峰骆驼，6个驼号。在月牙泉村，驼号由村里分配，最初是报名申请，后按户头发放，近年征地时还作为补偿发给村民。如今，村里每家有两三个驼号，它们像资产一样，可以租赁，也可以买卖。

2003年，赵彦军花了6.8万元买断了一个驼号，当时天平的另一侧是一辆同等价位的出租车。租驼号费用也不低，每个每年需三四万元。如今，驼号已有价无市。“一个驼号相当于一个公务员（编制）。”当地人笑称。

赵彦军夫妇分工明确，老婆负责骆驼，他负责打理民宿。赵彦军告诉南方周末记者，自家民宿二十多间客房都住满了。因紧邻景区，月牙泉村的民宿旺季也一起到来，几乎家家都是爆满。赵彦军介绍，本村的村民要么自